Il Sole che vedi è partito otto minuti e diciannove secondi fa

Perché nessuno guida un rover in tempo reale

Un comando inviato su Marte impiega fra tre e ventidue minuti ad arrivare, e l'immagine che conferma l'accaduto impiega altrettanto a tornare. Guidare così significherebbe agire per tutto il tempo su una vista del terreno vecchia fino a tre quarti d'ora, ragione per cui ai rover si danno itinerari anziché comandi di sterzo e sono loro a decidere i dettagli. Lo stesso ritardo spiega perché una conversazione dal vivo sia impossibile oltre la Luna: con 2,5 secondi di andata e ritorno gli equipaggi dell'Apollo reggevano uno scambio goffo ma praticabile; oltre, il formato passa da conversazione a corrispondenza.

Il ritardo c'è anche sulla Terra, solo piccolo

Un satellite geostazionario è a 0,119 secondi, quindi una chiamata instradata attraverso di esso porta quasi un quarto di secondo di andata e ritorno prima di aggiungere altro — abbastanza perché due persone si accavallino, e ragione per cui un collegamento satellitare suona diverso da uno terrestre. Il cavo sottomarino è più veloce ma non istantaneo: la luce nel vetro viaggia a circa due terzi della propria velocità nel vuoto, quindi una fibra dall'Europa all'Australia aggiunge decine di millisecondi che nessun apparato toglierà. Ogni budget di latenza, per un sistema di trading, un server di gioco o una videochiamata, comincia da un numero che la velocità della luce ha già fissato.

Domande frequenti

La velocità della luce è un numero esatto?

Esattamente 299.792.458 metri al secondo, per definizione e non per misura. Dal 1983 il metro è definito come la distanza percorsa dalla luce in una frazione stabilita di secondo, il che rende la velocità una costante fissa e sposta tutta l'incertezza sperimentale sulla misura delle lunghezze. Quell'inversione merita di essere notata: nessuno misura più la velocità della luce, perché farlo misurerebbe solo quanto il proprio metro concordi con la definizione.

La distanza da Marte cambia davvero così tanto?

Di un fattore di circa sette, perché entrambi i pianeti orbitano e la loro separazione dipende da dove si trovi ciascuno. Alla massima vicinanza sono dallo stesso lato del Sole e distanti circa 55 milioni di chilometri; al punto più lontano sono su lati opposti con il Sole in mezzo, oltre 400 milioni. La pianificazione delle missioni segue da vicino quel ciclo, poiché una finestra di lancio si apre solo con geometria favorevole e si richiude per circa due anni; quella delle comunicazioni, invece, deve reggere il caso peggiore e non il migliore.