El Sol que ves salió hace ocho minutos y diecinueve segundos

Por qué nadie conduce un rover en tiempo real

Una orden enviada a Marte tarda entre tres y veintidós minutos en llegar, y la imagen que confirma lo ocurrido tarda lo mismo en volver. Conducir así supondría actuar todo el rato sobre una vista del terreno de hasta tres cuartos de hora de antigüedad, razón por la que a los róveres se les dan rutas en vez de órdenes de dirección y deciden ellos los detalles. Ese mismo retardo explica que una conversación en directo sea imposible más allá de la Luna: con 2,5 segundos de ida y vuelta las tripulaciones del Apolo mantenían un intercambio torpe pero practicable; más allá, el formato pasa de conversación a correspondencia.

El retardo también está en la Tierra, solo que pequeño

Un satélite geoestacionario está a 0,119 segundos, así que una llamada encaminada por él lleva casi un cuarto de segundo de ida y vuelta antes de añadir nada más — bastante para que dos personas se pisen, y razón por la que un enlace por satélite suena distinto de uno terrestre. El cable submarino es más rápido pero no instantáneo: la luz en el vidrio viaja a unos dos tercios de su velocidad en el vacío, así que una fibra de Europa a Australia añade decenas de milisegundos que ningún equipo quitará. Todo presupuesto de latencia, para un sistema de trading, un servidor de juego o una videollamada, empieza por una cifra que la velocidad de la luz ya fijó.

Preguntas frecuentes

¿Es la velocidad de la luz un número exacto?

Exactamente 299.792.458 metros por segundo, por definición y no por medida. Desde 1983 el metro se define como la distancia que recorre la luz en una fracción determinada de segundo, lo que convierte la velocidad en una constante fija y traslada toda la incertidumbre experimental a la medida de las longitudes. Esa inversión merece notarse: ya nadie mide la velocidad de la luz, porque hacerlo solo mediría lo bien que su metro concuerda con la definición.

¿Cambia de verdad tanto la distancia a Marte?

En un factor de unos siete, porque ambos planetas orbitan y su separación depende de dónde esté cada uno. En la máxima aproximación están al mismo lado del Sol y a unos 55 millones de kilómetros; en su punto más lejano están a lados opuestos con el Sol entre medias, a más de 400 millones. La planificación de misiones sigue de cerca ese ciclo, ya que una ventana de lanzamiento solo se abre cuando la geometría es favorable y se cierra durante unos dos años; la planificación de comunicaciones, en cambio, tiene que aguantar el peor caso y no el mejor.