Le Soleil que tu vois est parti il y a huit minutes et dix-neuf secondes

Pourquoi personne ne pilote un rover en direct

Une commande envoyée vers Mars met entre trois et vingt-deux minutes à arriver, et l'image confirmant ce qui s'est passé met autant de temps à revenir. Piloter ainsi reviendrait à agir en permanence sur une vue du terrain vieille de trois quarts d'heure au pire, raison pour laquelle on donne aux rovers des itinéraires plutôt que des ordres de direction, à charge pour eux de décider des détails. Ce même délai explique qu'une conversation en direct soit impossible au-delà de la Lune : à 2,5 secondes d'aller-retour, les équipages d'Apollo tenaient un échange gauche mais praticable ; au-delà, le format passe de la conversation à la correspondance.

Le délai existe aussi sur Terre, en plus petit

Un satellite géostationnaire est à 0,119 seconde : un appel qui passe par lui porte près d'un quart de seconde d'aller-retour avant même toute autre latence — assez pour que deux personnes se coupent la parole, et raison pour laquelle une liaison satellite ne sonne pas comme une liaison terrestre. Le câble sous-marin est plus rapide sans être instantané : la lumière dans le verre voyage à environ deux tiers de sa vitesse dans le vide, si bien qu'une fibre d'Europe en Australie ajoute des dizaines de millisecondes qu'aucun équipement ne retirera. Tout budget de latence, pour un système de trading, un serveur de jeu ou un appel vidéo, commence par un nombre que la vitesse de la lumière a déjà fixé.

Questions fréquentes

La vitesse de la lumière est-elle un nombre exact ?

Exactement 299 792 458 mètres par seconde, par définition et non par mesure. Depuis 1983, le mètre est défini comme la distance parcourue par la lumière en une fraction déterminée de seconde, ce qui fait de la vitesse une constante fixée et reporte toute l'incertitude expérimentale sur la mesure des longueurs. Cette inversion mérite d'être remarquée : plus personne ne mesure la vitesse de la lumière, car cela ne mesurerait que la conformité de son mètre à la définition.

La distance à Mars varie-t-elle vraiment autant ?

D'un facteur d'environ sept, car les deux planètes orbitent et leur écart dépend de la position de chacune. Au plus près, elles se trouvent du même côté du Soleil et distantes d'environ 55 millions de kilomètres ; au plus loin, de part et d'autre du Soleil, à plus de 400 millions. La planification des missions suit ce cycle de près, une fenêtre de lancement ne s'ouvrant que si la géométrie est favorable et se refermant pour environ deux ans ; la planification des communications, elle, doit tenir dans le pire cas et non dans le meilleur.