Il mezzogiorno solare non è mezzogiorno

Quattro minuti per grado, e un fuso largo quindici gradi

La Terra ruota di 360 gradi in 24 ore, cioè 15 gradi all'ora, un grado ogni quattro minuti. I fusi sono disegnati come bande larghe un'ora: un fuso ben educato sarebbe largo quindici gradi e nessun luogo al suo interno disterebbe più di mezz'ora dall'orologio. I confini politici non sono ben educati. La Spagna sta in gran parte a ovest di Greenwich ma tiene l'ora dell'Europa centrale: il mezzogiorno solare di Vigo cade alle 14:37 mentre quello di Barcellona, nello stesso paese e sullo stesso orologio, cade alle 13:53 — quarantaquattro minuti fra due città spagnole.

Allarga il quadro a tutta l'ora legale dell'Europa centrale — Brest a ovest, Varsavia a est — e la forbice arriva a un'ora e quarantadue. Ecco perché una sera bretone di giugno tiene la luce fino alle 22:30 mentre una di Varsavia è buia alle 22:00, benché i due orologi segnino la stessa cosa. Del Sole non cambia nulla; cambia l'etichetta appiccicata all'ora.

Lo strumento chiede uno scarto UTC, non un paese — ed è voluto

Dai al calcolatore una latitudine, una longitudine, una data e uno scarto UTC e restituisce alba, tramonto, mezzogiorno solare e durata del giorno. Non conosce l'ora legale, e lo dichiara: gli orari stampati valgono per lo scarto che hai scelto, quindi se il tuo paese quel giorno è in ora legale aggiungi un'ora. È un accordo onesto, non un limite. Uno strumento che indovinasse la regola dell'ora legale da un nome di paese sbaglierebbe ai bordi — Portogallo e Spagna continentale condividono un confine ma non uno scarto, e le Canarie non lo condividono con nessuno dei due.

Alba e tramonto restituiti usano l'orizzonte convenzionale di −0,833°: l'alba è l'istante in cui compare il lembo superiore del Sole, qualche minuto prima che il suo centro raggiunga l'orizzonte geometrico, perché l'atmosfera piega la luce e il disco ha un raggio proprio. È la definizione usata da ogni almanacco nazionale: le cifre sono confrontabili con una tavola ufficiale — e, come una tavola ufficiale, presuppongono un orizzonte marino piatto e non la collina dietro casa tua.

Durata del giorno: la latitudine fa tutto

La longitudine sposta gli orari; la latitudine fissa la durata. Il 21 giugno 2026 la giornata dura 12 h 08 a Quito, 13 h 45 a Miami, 14 h 53 a Lisbona, 16 h 11 a Parigi, 16 h 50 a Berlino e 21 h 09 a Reykjavík — e a Tromsø il Sole non tramonta affatto. Sei mesi dopo la stessa lista dà 12 h 07, 10 h 32, 9 h 27, 8 h 15, 7 h 39 e 4 h 07, con Tromsø in notte polare. L'equatore quasi non si accorge dell'anno; l'Artico ci vive dentro.

La velocità di variazione è disuguale nell'anno quanto lo è sulla mappa. Alla latitudine di Parigi la giornata guadagna o perde circa 3,6 minuti ogni 24 ore agli equinozi e praticamente nulla ai solstizi. Ecco perché la differenza fra due mattine di marzo salta all'occhio e quella fra due mattine di giugno no: è all'equinozio che l'orologio si muove più in fretta, non al solstizio.

Dove il Sole si rifiuta di tramontare, e perché comincia sotto il circolo polare

La riga dei manuali è il circolo polare a 66,56° N, la latitudine in cui il Sole resta geometricamente alto un giorno intero all'anno. Esegui il calcolo che lo strumento usa e il sole di mezzanotte compare più a sud: a 66,0° N dura già una quindicina di giorni. La ragione è quello stesso orizzonte di −0,833° che sposta ogni alba — la rifrazione e il raggio del Sole tengono il disco tecnicamente visibile mentre il suo centro è già sotto l'orizzonte geometrico, così il sole di mezzanotte comincia circa mezzo grado di latitudine in anticipo.

Lo stesso effetto rende asimmetrici i due fenomeni polari. A 66,0° N ci sono già giorni di sole di mezzanotte e non un solo giorno di notte polare, perché la rifrazione solleva il Sole alla vista a dicembre esattamente come ve lo trattiene a giugno. La notte polare, definita per bene, comincia quindi circa un grado più a nord del sole di mezzanotte. Quando il calcolatore mostra la sua fascia di giorno o notte polare invece di due orari, non si sta arrendendo: sta dando la risposta onesta a una domanda che non contiene nessuna alba.

Domande frequenti

Perché il Sole tramonta così tardi nella Francia e nella Spagna occidentali?

Perché entrambe tengono l'ora dell'Europa centrale pur trovandosi a ovest del meridiano su cui quell'ora è costruita. Brest è 4,5 gradi a ovest di Greenwich e in estate vive su UTC+2, il che colloca il suo mezzogiorno solare alle 14:20 e il tramonto di giugno alle 22:23. Vigo, ancora più a ovest, tramonta alle 22:15 con mezzogiorno solare alle 14:37. Il Sole si comporta normalmente; è l'orologio a essere due ore avanti rispetto al cielo.

L'ora dell'alba che ottengo è la stessa di un almanacco nazionale?

A un minuto circa, sì, purché tu inserisca le stesse coordinate e non dimentichi l'ora legale. Entrambi usano la convenzione dell'orizzonte a −0,833°. Uno scarto maggiore di solito indica una di tre cose: un almanacco che dà una città intera mentre tu hai inserito un punto preciso, un'ora legale mancante da un lato, oppure un orizzonte locale — montagne, una falesia, un grattacielo — che nessun modello ridotto alla latitudine può vedere.

Quanto dura il giorno più lungo dove vivo?

Inserisci la tua latitudine e la data del solstizio di giugno: lo strumento la restituisce direttamente. Come ordine di grandezza per l'emisfero nord: circa 12 h all'equatore, 13 h 45 a 26° N, 14 h 53 a 39° N, 16 h 11 a 49° N, 16 h 50 a 53° N, 21 h 09 a 64° N e luce continua sopra i 66° N circa. La tua longitudine non cambia la durata, solo gli orari in cui comincia e finisce.