Un tour de poitrine, cinq nombres — et seul le col est une mesure

Pourquoi l'étiquette dérive et le corps non

Les numéros nationaux ne sont définis par aucune mesure de corps, ce qui laisse chaque marque libre de décider ce que vaut son propre 38 — et au fil des décennies les numéros ont glissé vers le bas, un même vêtement portant une étiquette plus petite qu'autrefois. Le phénomène a un nom, le glissement flatteur des tailles, et c'est pourquoi une garde-robe peut contenir trois tailles qui vont toutes. La réponse européenne a été une norme d'étiquetage écrite en centimètres du corps plutôt qu'en numéros : poitrine, taille et hanches imprimées sur l'étiquette comme des mesures, si bien que le vêtement décrit à qui il va au lieu de nommer une taille. Elle n'a jamais délogé les numéros, mais c'est pourquoi de plus en plus d'étiquettes portent un petit pictogramme accompagné de chiffres — ces chiffres-là sont la partie qui veut dire quelque chose.

Prends trois mesures une fois

Poitrine au point le plus fort, taille au plus étroit, hanches au plus large, mètre à plat et ajusté sans serrer, sur un vêtement léger plutôt que sur un manteau. Note les trois nombres et tu n'as plus jamais à deviner une taille nationale : tous les tableaux de marque sont bâtis sur ces mêmes mesures, donc le bon réflexe est de lire la table du fabricant plutôt que de convertir depuis une taille qu'on croit être la sienne. Pour une chemise, ajoute le cou — mesuré là où le col se pose, avec le jeu d'un doigt — et pour un pantalon l'entrejambe, la seule longueur qu'aucun numéro de taille n'encode.

Questions fréquentes

Pourquoi une veste homme européenne est-elle un 48 pour 96 cm de poitrine ?

Parce que le numéro européen est le tour de poitrine divisé par deux : 96 centimètres de poitrine font 48. Le numéro britannique et américain est ce même tour exprimé en pouces, soit 38. Les deux décrivent un seul corps, et l'écart constant de dix entre les colonnes relève de l'arithmétique et non de la convention — d'où une conversion homme fiable là où la conversion femme ne l'est pas.

Les tailles en lettres semblent plus simples. Le sont-elles ?

Elles sont plus simples et plus vagues, ce qui est un bon échange pour un tee-shirt et un mauvais pour une veste. Une lettre couvre un cran entier de la trame et les marques ne s'accordent pas sur le début de chaque cran : un M d'un fabricant chevauche un S et un L d'un autre. Réserve les lettres aux vêtements amples et les numéros — ou mieux, les mesures qui sont derrière — à tout ce qui doit tomber juste à l'épaule, à la taille ou au cou.

Les décalages valent-ils pour tous les vêtements ?

Pour les hauts et les robes, ils tiennent sur toute la plage, ce qui rend un tableau unique utilisable. Le pantalon fait exception, parce qu'il se vend sur deux nombres dans certains marchés — un tour de taille et un entrejambe, tous deux en pouces — et sur un seul ailleurs : un 40 français en pantalon se traduit donc par un tour de taille et une longueur à choisir à part. Quand un tableau ne donne qu'un nombre pour le pantalon, il décrit la taille et laisse la longueur à l'ourlet.