Temperatura del mare da satellite, griglia di 5 km

La fonte è l'analisi geopolare mista della NOAA: più satelliti, geostazionari e in orbita polare, fusi in un campo giornaliero su una griglia di 0,05°, circa cinque chilometri. Il nostro server chiede una piccola scatola attorno al tuo luogo invece di un punto singolo, poi tiene la cella più vicina che porta davvero mare. Quella scatola costa circa 1,1 kilobyte e quattro decimi di secondo, ed è tutta la differenza tra una pagina che risponde e una che alza le spalle.

Perché una scatola? Perché una coordinata presa da una mappa cade sulla terra. Provato su venti spiagge balneari europee, chiedere il punto esatto su una griglia di venticinque chilometri non ha restituito nulla nove volte su venti — Brighton e Faro comprese — e quando rispondeva, il pixel era a 8,1 chilometri nel caso mediano. La griglia di cinque chilometri con la scatola ha risposto venti volte su venti, a 2,2 chilometri di mediana. Alzare la risoluzione non elimina mai il problema da solo: anche su un prodotto da un chilometro, il pixel esatto di Biarritz è vuoto.

• Esiti tra due tratti di costa per le vacanze e vuoi la differenza vera, non quella del dépliant: diciotto gradi nella Manica contro ventisei alle Baleari è il tipo di scarto a cui questo risponde subito.
• Nuoti o ti immergi tutto l'anno nello stesso punto e vuoi vedere girare la stagione: l'acqua è indietro di settimane rispetto all'aria, e una pagina che mostra la data permette di seguire quel ritardo onestamente.
• Ciò che non può fare è dirti la temperatura dell'acqua in fondo al molo questo pomeriggio. È un'analisi satellitare della superficie, vecchia di un giorno, mediata su venticinque chilometri quadrati. Per un bagno vero, l'unico strumento onesto è un termometro.

• Nizza, 18 settembre 2026: 25,8 °C. Quattordici dei venticinque pixel della scatola portavano mare; gli altri undici erano le Alpi Marittime. Sul prodotto più grossolano da venticinque chilometri, la stessa richiesta dava 25,84 °C — indistinguibile, e preso a 11,6 chilometri al largo.
• Lisbona, lo stesso giorno: 16,4 °C — nove gradi meno di Nizza, quasi alla stessa latitudine. È la risalita d'acqua fredda atlantica, ed è la cosa più utile che questa pagina dica a chi presume che sud significhi caldo.
• Palma, sullo stesso prodotto: ventitré dei trenta pixel della finestra erano mascherati, e i due validi più vicini davano 26,73 e 26,39 °C. Un terzo di grado dipende da quale pixel si sceglie, ed è per questo che la scelta si fa per distanza e si risolve sempre allo stesso modo, invece che secondo la riga che il file elenca per prima.

• Non è la temperatura di oggi. L'analisi è pubblicata una volta al giorno con un giorno di ritardo, e il cambio scivola nel pomeriggio. La pagina mostra la data che il servizio stesso imprime sul dato, e non scrive mai «oggi».
• È la superficie, e soltanto la superficie. Un metro più giù l'acqua può essere un grado più fredda; in un termoclino, parecchi. Il prodotto descrive la pelle che il satellite vede, non la colonna in cui si nuota.
• Le classi di balneazione sono nostre, non dell'agenzia. La NOAA pubblica una temperatura; non dice da che punto l'acqua diventi piacevole. Quelle soglie sono un riferimento editoriale, e la pagina le indica come tali invece di prestare loro un'autorità che non hanno.
• Nell'entroterra non c'è nulla da leggere, e la pagina lo dice invece di andare a cercare la costa più vicina. Misurato da Parigi, trovare del mare significa allargare la ricerca a circa duecento chilometri: sarebbe una risposta, ma non quella giusta.