El mediodía solar no son las doce

Cuatro minutos por grado, y un huso de quince grados de ancho

La Tierra gira 360 grados en 24 horas, es decir 15 grados por hora, o un grado cada cuatro minutos. Los husos se trazan como bandas de una hora: un huso bien educado mediría quince grados de ancho y ningún lugar quedaría a más de media hora del reloj. Las fronteras políticas no son bien educadas. España está en gran parte al oeste de Greenwich pero mantiene la hora de Europa central: el mediodía solar de Vigo cae a las 14:37 mientras que el de Barcelona, en el mismo país y con el mismo reloj, cae a las 13:53 — cuarenta y cuatro minutos entre dos ciudades españolas.

Amplía el marco a todo el horario de verano de Europa central — Brest al oeste, Varsovia al este — y la horquilla llega a una hora y cuarenta y dos. Por eso una tarde bretona de junio conserva la luz hasta las 22:30 mientras que una de Varsovia está oscura a las 22:00, aunque los dos relojes marquen lo mismo. Nada difiere en el Sol; lo que difiere es la etiqueta puesta a la hora.

La herramienta pide un desfase UTC, no un país — y es deliberado

Dale a la calculadora una latitud, una longitud, una fecha y un desfase UTC y devuelve la salida, la puesta, el mediodía solar y la duración del día. No conoce el horario de verano, y lo dice: las horas que imprime valen para el desfase que elegiste, así que si tu país está en horario de verano ese día, suma una hora. Es un arreglo honesto más que una limitación. Una herramienta que adivinara tu regla de verano a partir de un nombre de país se equivocaría en los bordes — Portugal y la España peninsular comparten frontera y no desfase, y Canarias no lo comparte con ninguna de las dos.

La salida y la puesta que devuelve usan el horizonte convencional de −0,833°: el amanecer es el instante en que asoma el borde superior del Sol, unos minutos antes de que su centro alcance el horizonte geométrico, porque la atmósfera curva la luz y el disco tiene su propio radio. Es la definición que usa cualquier almanaque nacional: las cifras son comparables con una tabla oficial — y, como una tabla oficial, suponen un horizonte marino plano en vez de la colina que tienes detrás de casa.

Duración del día: la latitud lo hace todo

La longitud mueve las horas; la latitud fija la duración. El 21 de junio de 2026 el día dura 12 h 08 en Quito, 13 h 45 en Miami, 14 h 53 en Lisboa, 16 h 11 en París, 16 h 50 en Berlín y 21 h 09 en Reikiavik — y en Tromsø el Sol no se pone en absoluto. Seis meses después la misma lista da 12 h 07, 10 h 32, 9 h 27, 8 h 15, 7 h 39 y 4 h 07, con Tromsø en noche polar. El ecuador apenas nota el año; el Ártico vive según él.

La velocidad de cambio es tan desigual a lo largo del año como lo es sobre el mapa. A la latitud de París el día gana o pierde unos 3,6 minutos cada 24 horas en los equinoccios y prácticamente nada en los solsticios. Por eso la diferencia entre dos mañanas de marzo salta a la vista y la de dos mañanas de junio no: es en el equinoccio donde el reloj se mueve más rápido, no en el solsticio.

Donde el Sol se niega a ponerse, y por qué empieza por debajo del círculo polar

La línea de los manuales es el círculo polar a 66,56° N, la latitud donde el Sol permanece geométricamente sobre el horizonte un día entero al año. Ejecuta el cálculo que va en la herramienta y el sol de medianoche aparece más al sur: a 66,0° N ya dura unos quince días. La razón es ese mismo horizonte de −0,833° que desplaza cada amanecer — la refracción y el radio del Sol mantienen el disco técnicamente visible cuando su centro ya está bajo el horizonte geométrico, así que el sol de medianoche empieza medio grado de latitud antes.

El mismo efecto vuelve asimétricos los dos fenómenos polares. A 66,0° N ya hay días de sol de medianoche y ni un solo día de noche polar, porque la refracción levanta al Sol a la vista en diciembre igual que lo mantiene a la vista en junio. La noche polar, bien definida, empieza por tanto un grado más al norte que el sol de medianoche. Cuando la calculadora muestra su cartel de día o noche polar en vez de dos horas, no se rinde: da la respuesta honesta a una pregunta que no contiene ningún amanecer.

Preguntas frecuentes

¿Por qué el Sol se pone tan tarde en el oeste de Francia y de España?

Porque ambos mantienen la hora de Europa central estando al oeste del meridiano sobre el que esa hora se construye. Brest está 4,5 grados al oeste de Greenwich y vive en UTC+2 en verano, lo que sitúa su mediodía solar a las 14:20 y su puesta de junio a las 22:23. Vigo, aún más al oeste, se pone a las 22:15 con el mediodía solar a las 14:37. El Sol se comporta con normalidad; es el reloj el que va dos horas por delante del cielo.

¿La hora de amanecer que obtengo es la misma que la de un almanaque nacional?

Con un minuto de margen, sí, siempre que introduzcas las mismas coordenadas y no olvides el horario de verano. Ambos usan el convenio de horizonte de −0,833°. Una diferencia mayor suele indicar una de tres cosas: un almanaque que da una ciudad entera cuando tú introdujiste un punto preciso, una hora de verano ausente en un lado, o un horizonte local — montañas, un acantilado, una torre — que ningún modelo reducido a la latitud puede ver.

¿Cuánto dura el día más largo donde vivo?

Introduce tu latitud y la fecha del solsticio de junio: la herramienta la devuelve directamente. Como orden de magnitud para el hemisferio norte: unas 12 h en el ecuador, 13 h 45 a 26° N, 14 h 53 a 39° N, 16 h 11 a 49° N, 16 h 50 a 53° N, 21 h 09 a 64° N, y luz continua por encima de unos 66° N. Tu longitud no cambia la duración, solo las horas a las que empieza y acaba.