Un globo de fiesta levanta catorce gramos, no su propio volumen

El aire enrarecido levanta menos, no más

El empuje viene del peso del aire desplazado, así que donde el aire es más fino hay menos peso que desplazar y menos sustentación que obtener. A 2.000 metros el mismo globo de fiesta da 11,06 gramos en vez de 14 — un veintiuno por ciento menos — y el kilogramo que pedía 72 globos junto al mar pide 91 en un pueblo de montaña. El sentido sorprende a quien espera que un globo suba con más ganas en aire enrarecido; lo que pasa en realidad es que un globo suelto asciende hasta que el aire circundante es lo bastante ligero para igualarlo, y esa es exactamente la altitud en la que se detiene. Un globo lanzado en alto arranca ya más cerca de su propio techo.

Lo que el recuento deja fuera

Todo lo que sujeta la carga a los globos. Setenta y dos cintas, la cinta adhesiva, el arnés y la cesta son carga útil, y con un presupuesto de catorce gramos por globo desaparecen a una velocidad alarmante — medio gramo de cinta por globo ya es un tres y medio por ciento de la sustentación total. El cálculo también supone helio fresco llenando la envoltura por completo, lo cual es optimista: una botella casi vacía entrega menos presión y un globo menos hinchado, y los átomos de helio son lo bastante pequeños para difundirse a través del látex, de modo que un globo de fiesta está en el suelo en un día o dos mientras uno metalizado aguanta una semana. Si los globos tienen que sostener algo toda una tarde, pide más de los que dice el número.

Preguntas frecuentes

¿Por qué un globo grande es tanto mejor?

Porque la sustentación viene del volumen y el coste de la superficie. Doblar el diámetro multiplica el volumen por ocho y la piel por cuatro, así que la parte útil crece el doble de rápido que la parte que hay que llevar. Esa sola proporción explica toda la historia del campo: los globos de fiesta son juguetes ineficientes, los globos sonda llevan instrumentos, y los dirigibles que antaño cruzaban océanos eran enormes porque no había otra manera de que salieran las cuentas. También explica por qué nadie construyó nunca uno pequeño.

¿Levantaría más el hidrógeno?

Un poco, y bastante menos de lo que su fama sugiere. Como la sustentación es el peso del aire desplazado menos el peso del gas, y tanto el hidrógeno como el helio son ya muy ligeros frente al aire, cambiar uno por otro no gana ni un diez por ciento — no el doble que insinuaría una densidad mitad. Pon esa ganancia modesta frente a un gas que arde con facilidad en el aire y la elección se hace sola en cuanto hay gente cerca. El hidrógeno conserva su sitio en los lanzamientos científicos no tripulados, donde sale más barato y no hay nadie debajo.